Tell me whats your style - Tang Chan


















只是孩子:Just Kids    -[· 文化]

撰文/ 陳小堂

1975 年發行的首張專輯 The Horse 」封面中 Patti Smith 頂著一頭蓬鬆短髮 ,削瘦的身板套著白襯衫, 漫不經心的撥弄著領帶 將一件黑色西裝外套半搭在左肩上 ——這幅由 少年時期愛人 Robert Mapplethorpe 拍攝的專輯封面 大概是 最令人難忘的一副肖像照 ,這個 曖昧而略帶不羈的中性形象 他用鏡頭永恆的抓取了下來 。在這段長達 二十多 年的情誼裡 即使後來因 Robert 性向的改變而分手,兩人始終真誠以待。讀 Patti Smith 的回憶錄「只是孩子」,聽她從年輕時期的成長經歷婉婉道來, 在此之前,我從未如此切實的感受過,她那聲嘶力竭的呐喊背後,如孩子般的柔情

 

十六歲時 Patti Smith 已經從師範學院輟學 生下孩子 在費城的工廠找了一份臨時工的活計。在那裡,她既找不到人生激情,也沒什麼同伴,連僅有的幾個朋友都搬去了紐約求學。她往來于費爾貝特街,在巴士總站對面的書攤上邂逅了阿爾蒂爾·韓波( Arthur Rimbaud )的《彩畫集》——這位法國象徵派詩人,成為了她今後人生裡最重要的精神嚮導。

1967 年的夏天, Patti 將自己親手抄寫的《彩畫集》、細碎的繪圖工具和幾張家人的照片塞進 紅黃相間的格紋行李箱,帶上母親給的白色高跟鞋和一套工作服,逃離了那個單調又現實的工廠,前往紐約。六十年代末的紐約,正值嬉皮士運動高潮,藥物文化隨 著嬉皮士運動綻放,「垮掉的一代」余溫尚存。這一年,三藩市的 「愛之夏」(Summer of Love) 將搖滾樂推上了巔峰, 鮑勃 · 狄倫 、滾石樂隊 披頭士 、大門樂隊 和地下絲絨 吸引著大批的年輕人。安迪·沃霍爾 工廠 儼然是紐約流行文化根據地,沒人預料到他將會被自己拍攝過的女演員維米莉·蘇蓮娜 槍殺,險些送命。


Patti Smith 在七月天穿著長大衣 ,漫無目的地遊蕩在紐約城街道上,這是一個即使著裝怪異、也不會招來旁人側目的自由之城。 照著紙條上的住址前去投靠朋友, 撲了個空, 朋友早已搬走 反而認識了他們的室友 Robert Mapplethorpe Robert 後來成為 Patti 少年時期的親密愛人,也是她生命中最重要的摯友之一。


那時 Patti 好不容易在市郊的書店找到一份工作,在收銀台當出納員, Robert 偶然來到店裡,買走了她最喜歡的一條波斯項鍊。再後來,她坐在湯普金斯廣場邊,被身邊那位科幻作家弄得手足無措時,竟偶然碰見經過市中心的 Robert 。為了擺脫作家,兩人牽起手撒腿狂奔,這段奇遇也促成了兩人的愛情。跟那些心懷理想主義的年輕人們一樣, Patti Robert 在紐約城窮困的掙扎和生活著:兩人都在不斷的更換工作,做各種兼職;想去美術館卻付不起兩張門票,只好輪流的去看展覽,回來講給對方聽;到街上去撿破爛,找別人不要的傢俱,帶回家改造一番……儘管還在為飽腹而操心, Patti 仍然堅持寫作、詩歌朗誦和創作;或是單純地跟 Robert 窩在布魯克林的公寓裡,一起畫畫、聽黑膠唱片,全身心地吸取著紐約城免付費的藝術養分。

“我們從不同時任性,這很重要。一開始我很差勁,而他一直守在我身邊,或是一個擁抱,或是鼓勵的話語,讓我走出自己的情緒,投入到工作中。不過他也知道,如果他需要我成為那個強者,我也是能靠得住的”.兩人自覺地交換角色,極有默契的保持著一種平衡關係。 Robert 曾贈與 Patti 一本關於塔羅牌的書,作為她二十一歲的生日禮物, 在扉頁後面 Robert 題了幾行詩,帶有詩意地將兩人描述為:一個創造寂靜,一個負責聆聽。

從相濡以沫的戀人、創作上的夥伴,到後來 Robert 坦誠面對自己的同志取向,兩人感情昇華成摯友和靈魂伴侶,這段堅固的情誼持續了二十多年。 1989 3 9 日, Robert 死於愛滋病。臨終前, Robert Patti 對自己許下承諾,將兩人這段追逐夢想的愛情故事記錄下來。沉寂十年, Patti 終於開始提筆書寫——關於愛情與死亡、音樂與藝術、信仰與恐懼——送給已逝愛人的一曲百頁情歌。

2010 1 《只是孩子》終於正式出版 並于同年 11 月榮獲美國國家書卷獎殊榮。正如 她在書的最後所寫 ,“ 我把我們的故事說出來 完成我的承諾。這不是一個成名或賺錢的故事,它是我們的人生、藝術、青春掙扎、希望與夢想的完整呈現”。 Patti Smith 用極其質樸而細膩的文字,回顧了與 Robert Mapplethorpe 成為朋克教母和攝影大師前,在紐約像個孩子般的成長,互相扶持、激勵的逐夢往事;也一併為我們重現了那個曾經吵吵嚷嚷、充斥著熱情和理想主義的浪漫年代。

 

這不僅是一個長達 21 年的承諾,也是一本向那個悄然消逝的紐約致敬之書。

 

原文刊于《EIN》2013年春季刊。


Posted by  at 2013-04-12 01:25:00 |  Comments(7)  |  Read More




Imagine    -[· 文化]

You may say I am a dreamer, but I'm not the only one.


Posted by  at 2010-10-09 11:23:00 |  Comments(3)  |  Read More




Inception    -[· 文化]

The Prestige」一直佔據我的TOP 10前三名,也是由那個時候開始迷Christopher Nolan這位心裡懸擬大師的Batman影片都相當精彩,戲里藏有豐富的細節留待你去多次發掘。昨晚迫不及待去睇「Inception」,實在是太太太正了!即使是生日打颱風都一樣心情大好:)


Posted by  at 2010-09-04 19:26:32 |  Comments(2)  |  Read More




Neil Jordan    -[· 文化]



Posted by  at 2010-06-05 08:58:46 |  Comments(1)  |  Read More




KEATS    -[· 文化]


19世紀在「Bright Star」中流露的點滴氣質,恰到好處,片中聞訊濟慈之死的這段,回撥了好幾次不迷Keats,蜻蜓點水淡了點,同類型的傳記片中「Becoming Jane」更勝一籌。


Posted by  at 2010-02-17 22:05:31 |  Comments(4)  |  Read More





共5页 1 2 3 4 5 下一页 最后一页