Tell me whats your style - Tang Chan


















木作之美——專訪義大利木匠藝術家 Andrea Brugi    -[· 稿件]

撰文、採訪 /陳小堂;攝影/ Ditte Isage

仿若水流般的紋理,指尖拂過的平滑觸感,或是沾上油漬後的獨特成色,無論所處何地,木總能憑著一種超脫在外的質樸感,透過年輪、色澤甚至是蟲蛀痕跡,散發著天然的氣味。


初見 Andrea Brugi 的木制家居設計,你會被他那些質樸的設計所吸引,加上他學徒多年練就的精湛手藝,每一件都美得恰到好處。 Andrea Brugi 出生在義大利中南部的傳統小村莊 Montemerano ,因為家裡經營著家庭農場,從小與自然為伴,教會了他尊重天然之物。在他看來,事物最初的形態是最有靈氣的,他 從來不刻意改變木材的形狀,只是遵循材料本身,將大自然賦予木材的特質發揮到最大限度。像是用木樁改制成的靠椅、原始且拙朴的栗木衣架、小巧的鹽罐子和經 典橄欖木砧板, Andrea Brugi 設計的家居用品總是帶有一份隨意感,沒有過度的雕琢,顯得質樸而親切。

在後院的工作室裡,井井有條的擺置著他收集了多年的 雜物 Andrea Brugi 對散發著金屬光澤的工具尤其著迷,不管是放置雜物的托架、不同品種的門把手、生銹的釘子、沾有斑駁泥土的鐮刀、錘子、銅鎖;或是修建鐵路而廢棄的枕木、教堂拆遷時撿到的木梁、從鄰居家收回來的各種老舊東西 …… 他常用這些舊物進行再創作,一張缺了腿的皮椅,被他安上了打磨好的栗木。這些外人認為無用的物件,在他看來都是創作時獨一無二的好素材。

 

 

INTERVIEW with Andrea Brugi  

請跟我們介紹一下您自己。

我的第一份工作是手工匠,在鄰近鎮上的一家古董傢俱店,負責修補傢俱和老舊的零件。我很熱愛也非常的享受這種賦予物件新生的感覺。就是從那時候開始,決定了今後的人生軌跡吧。現在,我更願意稱呼自己為雜物收集家,到處追尋著那些被人廢棄的老物件,嘗試去讀懂它們的故事。

 

從什麼時候開始決定成為手工木匠?為什麼決定以木頭為材料進行創作?

在遇到我的丹麥妻子 Samina 之前,我並沒有真正地意識到自己獨有的價值。九年前,也就是我們剛相識的時候,做木工僅僅是我的業餘愛好罷了。每年我差不多會製作 8 個砧板,然後送給朋友們當禮物。在她的支援下,這個嗜好已經逐漸成為了我們的日常生活,並以此為生。

木頭是我最熟悉的材料之一,大自然賦予了木材獨特的特質,而我只是運用了非常簡單的工藝,將這些特質表達出來。我不太喜歡現代工業的那種精雕細琢,因此我總是盡可能的保持木頭的自然本質。

 

您是如何製作橄欖木砧板的?它們不僅在外形上,木材的紋理也顯得相當獨特。

在托斯坎尼大區,有很多品質上乘的橄欖樹,我會親自去挑選質地最好的木材,用來製作木砧板。我收集的橄欖樹中,有不少樹齡高達 400 年。而我在製作的過程中,則盡可能的避開木材的瑕疵和缺陷,順著它們原有的花樣進行設計。事實上,這些像胎記般的樹洞和蟲蛀痕跡,反而讓每一個木材顯得如此不同,是大自然的傑作。製作完成後,我會將拋光好後的砧板放進油桶裡浸泡,讓它們維持在最好的狀態。

 

在您的創作中,最喜歡的是哪一樣作品?

哈哈,我個人最喜歡的是一座裸男雕像。那時,為了慶祝我們的結婚一周年,我在丹麥家中的後花園砍了一棵樹。然後花上好幾天的功夫,用白臘木雕刻好,送給 Samina 當做周年紀念禮物。

 

除了設計木製品,您還收集了大量的二手器具,為什麼選擇這些物件作為創作的材料?您都是從哪裡收集回來的?

我從小就生活在既老又舊的房子中,村子裡的建築從 17 世紀就存在了。在我還是小孩的時候,看著周遭的這些老建築物,通過不斷的修復獲得新的生命,這個過程帶給了我很多的啟發。我用自己收集回來的物件進行組裝和拼湊,著迷於為這些老去的物件重獲新生,大概跟童年的這些經歷有關係。

我們居住的這個村莊居民不多,而我是唯一懂得修理器具 的人。因此鄰居們家裡的老傢俱如果出了問題,都會來找我幫忙修整。當他們需要把車庫或者地下室清理乾淨時,也常常會把我叫過去,看看有沒有我感興趣的東 西。因為大家都知道,我永遠不捨得扔掉什麼,即使是一個老釘子也被我視作珍寶。

 

原文刊于《戀物志Little Thing》第27期。


Posted by  at 2013-03-30 04:33:00 |  Comments(0)  |  Read More




Hair-Portraits of First Ladies    -[· 稿件]

髮型政治 —— 第一夫人髮型進化史

撰文/ 陳小堂

政壇中頗具吸引力的女性政治家中,前烏克蘭女總理尤莉婭 · 季莫申科( Yulia Timoshenko )當屬其一,撇開強硬的政治主張不說,那一頭金黃色的烏克蘭傳統大髮辮,更成為她的標誌性形象,與她的政治身份密不可分。在還未踏入政壇之前,年紀輕輕的尤莉婭 · 季莫申科創立和經營著 統一能源系統公司 ,一手掌握著烏克蘭國民生產總值的 20% ,對於她的商業夥伴來說,這個貌美冷豔與決斷相結合的女人可不簡單。

尤莉婭 · 季莫申科在 2001 年曾因腐敗指控入獄,獲釋後她請來社會心理學家奧列格 · 博卡查克( Oleh Pokalchuk )做形象顧問,徹底改變了季莫申科的黑髮造型,創造出一個謙遜、典型的烏克蘭傳統女性形象,以此抹滅掉競選對手對她的負面宣傳描述。長達八年的時間,尤莉婭 · 季莫申科沒有更換過她的髮型。 2009 年曾以新髮型示眾,讓與會部長們和媒體震驚,同時引起各種猜測。

對於髮型的熱衷,那些活躍於政壇的 鐵娘子 們也不例外。「新髮型改變默克爾形象挽救其政治生涯」一文,就曾針對安格拉 · 默克爾( Angela Merkel )的新 秘密武器 ”—— 髮型進行了一番調侃。 如果默克爾早點聽我的話,把髮型改了,也許她早就當總理了。 默克爾的髮型設計師烏多 · 瓦爾茲 (Udoh Waltz) 認為,在 2002 年的德國總理候選人爭奪戰中慘敗,跟默克爾古板的蘑菇頭髮型不無關係。基督教民主聯盟在她被正式提名為總理候選人後,更明確要求默克爾改變她的形象,尤其是髮型。曾一度堅持 政治歸政治,我不會為了政治而改變容貌 的默克爾,為了政治前途,接受了這項建議。


英國插畫師克莉絲蒂娜 · 克裡斯託福魯( Christina Christoforou )則將筆頭轉向了美國的第一夫人們。從美國首位總統夫人瑪莎 · 華盛頓( Martha Washington )、第二任總統夫人阿比蓋爾 · 亞當斯( Abigail Adams )到現任的總統夫人蜜雪兒 · 奧巴馬( Michelle Obama ),克裡斯託福魯為我們羅列出美國歷史上的 46 位總統夫人,可謂是美國第一夫人髮型的進化史。

(From Left): Martha Washington, Abigail Adams, Martha Randolph,Dolley Madison,  Elizabeth Monroe, Louisa Adams, Rachel Jackson, Hannah Van Buren, Anna Harrison,  Letitia Tyler, Julia Tyler, Sarah Polk, Margaret Taylor, Abigail Fillmore, Jane Pierce, Harriet Lane, Mary Lincoln, Eliza Johnson, Julia Grant, Lucy Hayes, Lucretia  Garfield, Ellen Arthur, Frances Cleveland, Caroline Harrison, Frances Cleveland, Ida McKinley, Edith Roosevelt, Helen Taft, Ellen Wilson, Edith Wilson, Florence Harding, Grace Coolidge, Lou Hoover, Eleanor Roosevelt, Bess Truman, Mamie Eisenhower, Jacqueline Kennedy, Lady Bird Johnson, Pat Nixon, Betty Ford, Rosalynn Carter, Nancy Reagan, Barbara Bush, Hillary Clinton, Laura Bush, Michelle Obama.

不管是站與台前的女政治家們,還是退居幕後的總統夫人,頭髮長度儼然成為了政界權利的象徵物。在最簡單的識別信號中,頭髮同時也成為了立場的表現,美國女權主義作家夏洛特 · 帕金斯 · 吉爾曼( Charlotte Parkins Gilman )就曾四處遊說 女人應該剪掉長髮 ;女權主義的始祖瑪莉 · 渥斯頓克雷福特( Mary Wollstonecraft )雖說一生都在強調男女的平等,她倒是沒有捨得將一頭卷髮剪去,只是將它們高高盤起。但不管頭髮是長或短,重要的或許並不是髮型,而是這是誰的頭髮。


Posted by  at 2011-06-20 01:54:00 |  Comments(0)  |  Read More




Andy Warhol:Motion Pictures    -[· 稿件]

安迪·沃荷(Andy Warhol)動態影片展

撰文 _ 陳小堂

作為波普藝術( Pop Art )的代表,安迪·沃荷( Andy Warhol )創作的金寶湯圖案絲網畫和一系列以重複瑪麗蓮·夢露( Marilyn Monroe )、艾維斯·普雷斯利( Elvis Presley )和毛澤東等名人肖像的畫作,成為其出鏡率最高的作品。紐約現代美術館( MoMA )此次聯手安迪沃荷博物館( Andy Warhol Museum ),由 MoMA 館長克勞斯·比安桑巴赫( Klaus Biesenbach )著手策劃「 Motion Pictures 」動態影片展,展出安迪·沃荷在 60 年代拍攝的一系列肖像作品和黑白無聲影片。


購買了 16cm 攝影機後,沃荷將精力投入於短片電影的製作,五年時間裡導演了一百多部短片電影。剛開始嘗試拍攝的他,以反敘事的拍攝手法錄製了 Blow Job Sleep Kiss 。那時候美國電影製作行業推行海斯法案( Hays Office Regulation ),禁止影片中的演員之間有超過三秒鐘的唇部接觸,這部拍攝於 1863 年夏天到 1964 年底的 Kiss ,是一部由演員接吻三分鐘的系列短片,沃荷用它來表達對法規的嘲弄。其後續拍攝的實驗電影電影  Empire ,固定鏡頭對準紐約帝國大廈八小時,從日落錄到日出。無聲軌、反敘事手法放映、以固定鏡頭長時間的對物體(或人)進行拍攝和極限主義的取向,沃荷拍攝的影片帶有明顯的個人特徵,他用一種旁觀者式的態度對日常生活和周遭事物進行紀錄,巧妙地將主體與觀者分隔開來。對沃荷而言,即使材質和載體有所不同,但拍攝電影與其繪畫、平面作品的中心理念無異。


直到沃荷結識導演保羅·莫里塞( Paul Morrissey ),六十年代中期後,楚克·溫( Chuck Wein )和保羅·莫里塞與沃荷的關係日漸親密,他們以電影工作者的身份介入到沃荷的電影創作中,並融入了各自的性格特徵。 1965 年沃荷甚至為了拍攝電影而放棄了繪畫。沃荷與兩人合作的電影題材逐漸豐富,但已和沃荷早期獨自創作的實驗性影片截然不同,不再執意挑戰觀眾耐力的承受極限,開始在影片中加入敘事和帶有幽默感的對白,嘗試利用話語表達想法。觀看沃荷早期具有張力的實驗性影片時所產生的距離感,也逐漸被稀釋。


1964 年初至 1966 年底, 沃荷 製作了將近 500 部無聲黑白電影作品  Screen Tests ,他使用 16 毫米的黑白底片進行拍攝,影像顆粒明顯,粗糙的質感加重了影片紀錄的味道。短片裡的人大多是坐在那裡,猶如置身於攝影肖像和非敘事電影之中,懶洋洋又充滿了沉思般的面對著鏡頭,時不時伴有不同程度的搖晃鏡頭所產生的晃動……包括 60 年代當紅影星伊迪·塞奇威克( Edie Sedgwick )、尼可( Nico )、簡·霍澤( Baby Jane Holzer )、詩人艾倫·金斯堡( Allen Ginsberg )、樂隊地下絲絨主唱盧裡德( Lou Reed )、演員鄧尼斯·霍伯( Dennis Hopper )、作家蘇珊·桑格塔( Susan Sontag )和收藏家羅伯特( Ethel Scull )等等,在展覽中安迪·沃荷的這些「超級明星」們,在各自黑白無聲的世界裡演繹著。


刊於《明日風尚》最新期


Posted by  at 2011-03-26 06:00:00 |  Comments(0)  |  Read More




Adrère Amellal Siwa Oasis    -[· 稿件]

最近整理資料,翻出一些給《新視線》做的稿子,挑了幾篇有點意思的放上來。

--

埃及並非全是不毛之地,綠洲成為沙漠經濟生活的中心,被視作寶地似的零星點綴其間,面積或大或小的藏匿於浩瀚的沙漠中。位於西北部與利比亞交界的錫瓦綠洲( Siwa ),地處大沙海( Great Sand Sea )的邊緣地帶,海拔高度低於海平面 60 英尺,天然的鹹水湖與泉湧的 2000 多處活水泉眼,使錫瓦數千年來一直成為商隊的優先臨時驛站。傳統的柏柏爾文化絲毫沒有受到影響,一直保留著原始的風貌,甚至連當地獨有的西威語也原汁原味地保存了下來。作為埃及最有趣的地方之一,錫瓦當地人的生活方式迥異於除此以外的埃及地區,最常見的交通工具是驢車。


位於錫瓦白山腳下的 Adrère Amellal 綠洲酒店 樸素原始的自然景觀 令人驚歎。沒有使用常見的鋼筋等建築材料,而是充分採用了當地產的沙石,混合鹽性粘土和木頭搭制而成;酒店的一部份甚至就在山洞之中,就像是在海邊和著泥水堆砌起來的一座虛擬城堡。酒店的建築結構與園林佈局和諧的融合在一起,古老的橄欖樹和海藻園,緩緩冒泡富含硫磺的羅馬溫泉;周圍的鹽湖使它成為沙漠之海中的亮光,地理位置的屏障保證了室溫的冬暖夏涼。由棕櫚木製成的屋頂,室內的傢俱和工藝品都出自當地人之手,融和了濃郁藝術氣息的 40 間客房充滿了傳統的錫瓦風格。酒店從不供電,蜂蠟和蠟燭成為獨有的照明設施,由此也大量減少了二氧化碳的排放,也使 Adrère Amellal 綠洲酒店成為了全球十大綠色生態建築之一。

想像一下,立於用沙石建造的這座諾大而非虛擬的“城堡”之中,何為真實。


Posted by  at 2010-12-11 13:29:00 |  Comments(0)  |  Read More




Concept 225    -[· 稿件]

記得三年前重回北京,沙塵撲面挖挖改改大動土,再步舊地之時心裡不是滋味,磚瓦換新舊人不再連物也被飾掉了。所謂全民動員迎接盛會,廣州緊隨上海其後,變作又一個勢要改頭換面的新城。舊風,早已是不吃香了。

前段時間廣州辦了個二手書墟,全國各地都有人到,文化人、雜誌主編、創作家、愛書蟲齊聚一起歎書香味。在Concept 225。原來上年六月份才新開張,由一家服裝品牌找來benshop的李偉斌,將北京路225號一幢有回上下年齡的古宅洋房,重新設計翻新,改造成一間藝術概念會所。沿北京路步行街一路北行,穿過雜亂的商鋪與人潮湧湧,立在繁華商業中心的對角,過一個十字路口便是,當其時,我確實是被這番心思感動到。

五層樓高的Concept 225,有書店、花店、gallery與咖啡店,人客來來往往。我倒是歡喜這一式花心思的改造。一樓是糖果貓貓現場繪製整面牆的壁畫,怎麼拍都無法傳神,親眼望才足矣;二樓是花店,各式動人鮮花,置於儲藏櫃內的冰凍花朵,齋欣賞都不失好裝飾。三樓的gallery,展覽場地白白淨淨,中間一柱被三兩個漆白的旅行箱包住,瑞士首飾設計師Esther Brinkmann之後,最近是哥倫比亞藝術家Patricia Bernal Cortes的水墨畫展,透氣空間搭上通透的創作。四樓是幾個旅行主題的房間,不同時間的各國旅行夢,走到盡頭還有舊居主人的回憶,原來老人家是攝影發燒友,留住過不少上世紀的美女笑靨。五樓有個露天大平臺,放眼望去繁華鬧市,身處花草陽臺;室內是李偉斌的bEnsHoP+,創作人蘇綺甜(Edith So)環保概念的[eso+eco]惜物櫃,彭永堅(Peter Peng)的古本書店,賣珍藏的、難尋的二手書,可能是世上最小的書店仔。

幾乎本本都想買回家慢慢讀。即使在網路閱讀、電子書盛行,iPad都有了的今日,我仍迷於紙本手感和因各式原因留存下來的舊事物。

 


刊于《東西》三月刊。


Posted by  at 2010-03-17 21:46:07 |  Comments(0)  |  Read More





共2页 1 2 下一页 最后一页